Road to London – Nella nostra rubrica "E' solo un gioco?" torniamo a raccontarvi storie belle di sport, in cui le gesta eroiche degli atleti vanno ad intrecciarsi con la politica internazionale. Un binomio tante volte visto nella storia delle Olimpiadi, e che vogliamo presentarvi da qui fino ad agosto, quando inizierà la prossima edizione dei Giochi. Dopo Berlino 1936, si vola a Città del Messico, trentadue anni dopo, per un racconto dove si mescolano pugni chiusi, apartheid e pantere nere. Insomma, non diteci che non riconoscete questa foto… ma sapete cosa ci sta dietro?

È la notte del 16 ottobre 1968. Siamo a Città del Messico, per la diciannovesima edizione dei giochi olimpici. È da poco terminata la gara dei duecento metri piani. Con una rimonta strepitosa Tommie Smith, afroamericano, si assicura la medaglia d'oro davanti all'australiano Norman e al connazionale John Carlos, afroamericano anch'esso. I due atleti statunitensi aspettano da tempo l'occasione per poter stupire. Sembra che quel momento sia arrivato. Stupire, non facile in un Olimpiade come quella messicana e, più in generale, in un anno come il 1968.

OLIMPIADI E APARTHEID – Problemi di razzismo, che purtroppo si presentano sotto qualsiasi latitudine, scuotono la lunga vigilia olimpica. In febbraio a Grenoble, durante la decima edizione della rassegna invernale, il Presidente Brundage, lo stesso che diede l'assenso alla partecipazione della delegazione USA alla famigerata rassegna berlinese, tenta di far rientrare nel CIO il Sud Africa, espulso dal comitato alla vigilia dei giochi olimpici di Tokyo 1964. Non c'è posto per chi discrimina, apartheid e sport sono inconciliabili. Immediato e prepotente rimbomba il dissenso di molti paesi, primi tra tutti quelli del continente nero. In piena condanna contro un paese che «tratta i suoi atleti di colore come scimmie da vestire di velluto il giorno della festa, ma da ricacciare subito dopo nella foresta», 32 Paesi africani annunciano, 26 febbraio 1968, la loro volontà di boicottare qualora fosse concessa la partecipazione alla compagine sudafricana. Al coro si uniscono anche alcuni comitati olimpici europei, tra cui il CONI: “lo statuto olimpico non permette di invitare ai Giochi i concorrenti di nazioni che consentono distinzioni di razza e di religione.”

BLACK PANTHERS: WHAT WE WANT! – Nel frattempo, le rivolte studentesche impazzano in tutto il mondo. L'offensiva del Tet, il capodanno vietnamita, nel Gennaio 1968 non fa altro che aumentare il disappunto pubblico nei confronti della «sporca guerra» del Vietnam. L'obiettivo johnsoniano di politica interna di «raggiungere i neri e integrarli nel sistema politico urbano» non porta a concreti risultati. In un contesto sociale tanto movimentato il Black Panther Party,sorto nel 1966, si fa espressione, purtroppo non sempre pacificamente, dell'estrema ricchezza di fermenti della comunità afroamericana. Messe da parte le «estati calde» che incendiarono le città americane – New York e Los Angeles solo per citare le più importanti – e la morte del leader afroamericano Malcom X, tale ricchezza si trasfuse dal sociale in letteratura, arte, musica,politica. E, naturalmente, sport.

A PUGNI CONTRO L'OPPRESSIONE – Eccoci di ritorno ai nostri protagonisti: Smith e Carlos. Li abbiamo lasciati esultanti per la vittoria,è ora che ritirino la loro medaglia. Come anticipato, i due atleti afroamericani hanno intenzione di stupire. Non hanno ancora digerito gli assassini di Martin Luther King, premio Nobel per la pace quattro anni prima per la sua battaglia non violenta a favore dei diritti civili della gente di colore, e Robert Kennedy, candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti sensibile ai temi dell'uguaglianza sociale, avvenuti rispettivamente il 4 aprile e il 4 giugno 1968. In protesta a quanto avvenuto, alcuni candidati afroamericani della spedizione olimpica statunitense minacciano il boicottaggio. Su tutti, Smith e Lee Evans, formidabile quattrocentista. Ricordiamoci questo nome, ne sentiremo ancora parlare. A guidarli è un professore universitario, Harry Edwards: « l'oppressione cui i neri sono sottoposti negli Stati Uniti è grave come quella cui devono sottostare i neri sudafricani. È assurdo che atleti di colore debbano essere utilizzati come animali ammaestrati». La voglia di disertare è tanta, ma comunque inferiore a quella di stupire.

IL COLPO DEL K.O. – È giunto il momento della premiazione. Una premiazione che nessuno dimenticherà più. Smith e Carlos si avviano verso il podio. È giunta l'ora di mettere in scena quanto preparato. Ci vuole tanto coraggio. La sera prima, in occasione della premiazione dei 100 metri piani, Jim Hines, loro compagno, non se l'è sentita. «Chiedo scusa. Non riesco». Ma per loro è diverso, sono in due.Consegna delle medaglie. Prima Smith, poi tocca a Norman. L'australiano, forse prevedendo l'importanza di quella premiazione, indossa una spilla simboleggiante la libertà per esprimere vicinanza ai rivali. Quindi Carlos, bronzo. È tutto pronto. Le note di Stars Spangled Banners risuonano nello stadio e i due afroamericani, di scatto, alzano al cielo il pugno guantato di nero, rivendicando dinanzi al mondo il «diritto all'autodifesa», motto delle Pantere Nere. I due dimostrano di non essere «animali buoni solo per correre» ma sanno bene che pagheranno a caro prezzo il loro gesto. Payton Jordan, capodelegazione Usa, minaccia i due atleti appena scesi dal podio e le conseguenze non tardano ad arrivare. Nella notte al villaggio olimpico scoppia una rissa gigantesca, ma Smith e Carlos sono già lontani: espulsi dal villaggio olimpico con effetto immediato.

DAL PUGNO AL BASCO – Ma le sorprese non sono terminate. Il giorno dopo è in programma la gara dei quattrocento metri piani. Ai blocchi di partenza si presenta, reduce dalla scazzottata notturna al villaggio olimpico e con un occhio nero, Lee Evans. Stravince, demolisce il record del mondo, ma non gli basta. Arriva il momento della premiazione. Ad affiancarlo sul podio ci sono James e Freeman. Neanche a dirlo, afroamericani. Si teme il bis del giorno precedente e,infatti, i tre si presentano a ritirare il simbolo di tante fatiche indossando il basco nero, emblema delle Black Panthers. Nessun pugno guantato questo volta, eppure accade qualcosa di particolare. Lee Evans non riesce a smettere di ridere: “ Pensavo mi avrebbero sparato, e allora mi sono imposto di ridere. È più difficile uccidere chi ride”.

NON SOLO SMITH E CARLOS – Ma Città del Messico 1968 non è solo Tommie Smith e John Carlos. La rassegna messicana passerà alla storia come la prima che vide competere cecoslovacchi contro sovietici, in seguito all'intervento armato dell'Urss per reprimere la rivolta esplosa in primavera a Praga e, per la prima volta, tedeschi contro tedeschi. Fu la Germania dell'Est, convinta della propria supremazia sportiva (supremazia che tra l'altro verrà confermata dai medaglieri), a chiedere di poter partecipare separatamente durante una sessione del CIO svoltasi a Madrid, 1965. Ma fermenti e turbolenze non terminano qui. Pochi mesi dividono la rassegna olimpica dal maggio parigino e le proteste studentesche, scoppiate in ogni parte del mondo, giungono sino al sud America.

NELL'OCCHIO DEL CICLONE – In Messico, è la politica ultraconservatrice del presidente Gustavo Diaz Ordaz a provocare la rivolta. I miliardi di Pesos investiti nell'organizzazione dell'importante rassegna non riescono ad irretire la tensione sociale che culminerà, il 28 luglio 1968, a soli tre mesi dall'accensione della fiaccola olimpica, con la morte di 8 universitari. Nei giorni a seguire la situazione non migliora, tutt'altro. A poche ore di distanza migliaia di studenti, capitanati dal rettore Barros Sierra, sfilano per le vie di Città del Messico chiedendo, invano, al governo la destituzione di chi ha permesso che il massacro avvenisse e lo scioglimento del famigerato corpo speciale dei granaderos. Seguono proclamazioni di scioperi e disagi, ma nessuno poteva prevedere quel che accade il 3 ottobre: le forze dell'ordine intervengono per disperdere un affollato ritrovo studentesco in piazza delle Tre Culture, nel quartiere di Tlatelolco, sotto gli occhi inorriditi di giornalisti accorsi da tutto il mondo in vista della rassegna olimpica. In sole due ore, dalle sei alle 8 di sera, numerosi studenti perdono la vita. Quanti? Difficile rispondere con certezza. Poche decine secondo le autorità, tra i duecento e i trecento secondo la stampa internazionale.

LO SGUARDO OLTRE IL PODIO – L'Olimpiade messicana rappresenta, a detta degli storici, un «giro di boa per l'olimpismo moderno»,sicuramente alludendo alle sempre più strette implicazioni politiche dei giochi. E pensare che sarebbero potute passare alla storia come le olimpiadi mancate. Le turbolenze e i gravi incidenti che caratterizzarono i giorni immediatamente antecedenti alla rassegna rischiarono di provocare l'annullamento dell'Olimpiade. Fu l'ormai famoso Brundage,proprietario di un locale interdetto ai neri, a perorare, a tutti i costi, la causa olimpica. Se a Berlino fu Jesse Owens a rovinargli la festa, a Città del Messico ci pensarono i pugni neri di Tommie Smith e John Carlos, infilati nel costato dell'America razzista. «Il pugno chiuso, come dire solidarietà. Il capo chino e offeso. Niente scarpe, calze corte e nere, il simbolo della povertà e delle radici. La medaglia olimpica rappresenta molto per me, ma nella vita ci sono cose più importanti di una vittoria o di un primato». Questo è Tommie Smith, Come dargli torto?

Simone Grassi [email protected]

Road to London – Ritorna la rubrica "E' solo un gioco?", in cui vi raccontiamo storie belle di sport intrecciate a doppio filo con la politica internazionale. Da qui ad agosto, una serie di appuntamenti che avranno le Olimpiadi come comune denominatore, accompagnandoci così fino al grande evento di Londra. Si parte dal 1936: siamo a Berlino, dove il personaggio dei Giochi potrebbe non essere un atleta, ma Hitler stesso. Se non fosse che un tale di nome Jesse Owens…

Se le celebrazioni degli antichi Giochi Olimpici riuscivano a far sospendere tutte le guerre, la storia delle Olimpiadi dell'era moderna dimostra quanto la politica si sia insediata negli stadi e nelle palestre. «Lo sport è figlio della democrazia, ma contribuisce per proprio conto all'instupidimento della famiglia» era solito ripetere Karl Kraus, a riprova del fatto che tutto, sport compreso, è politica. Esiste un solo appuntamento nel corso del quale, tranne qualche dolorosa eccezione, tutti i popoli del mondo giocano davvero assieme. Ormai ci siamo. L'orologio digitale posto a Trafalgar Square scorre velocemente. Meno di 80 giorni ci dividono dalla XXX edizione dei Giochi Olimpici e, per la terza volta nella storia, Londra si agghinda per ospitare la più importante rassegna sportiva del mondo. In attesa di Londra, ripercorriamo allora i momenti più controversi che hanno caratterizzato la manifestazione sportiva per eccellenza.

L'idea di riportare in vita i Giochi, soppressi da quasi millecinquecento anni, venne ad un giovane barone francese, laureato in scienze politiche, Pierre de Fredy, Barone di Coubertin. Le Olimpiadi moderne risorgono dalle ceneri a Parigi, il 23 Giugno 1894. Da quel momento, la storia dei Giochi rispecchierà la storia del XX secolo. Nel corso degli anni, più volte il terreno sportivo è stato strumentalizzato e la grande vetrina olimpica utilizzata come cassa di risonanza per fini politici. Le Olimpiadi non sono un semplice appuntamento sportivo, sono molto di più. Dietro a quei cinque cerchi sport e politica si intrecciano, sino a diventare una cosa sola. Dietro a medaglie e successi si nascondono storie come quella di Jesse Owens, il primo a sfidare dinanzi al mondo l'idea di supremazia ariana; o come quelle di Tommie Smith e John Carlos, quelli del pugno chiuso, del pugno nero, della protesta razziale a Città del Messico '68. Solo 4 anni dopo, Monaco di Baviera, a tingersi di nero fu Settembre: messe da parte le eroiche imprese di Mark Spitz, le olimpiadi bavaresi si macchiarono del sangue di 9 atleti israeliani a causa di un attentato terroristico organizzato da un gruppo terroristico palestinese noto, appunto,come Settembre Nero. E ancora, in piena guerra fredda, i boicottaggi degli anni 80 quando il presidente Carter impedì alla nazionale statunitense di partecipare ai giochi in programma a Mosca in segno di protesta per l'aggressione sovietica in Afghanistan a cui fece eco il boicottaggio sovietico alle Olimpiadi di Los Angeles 1984. Per venire ai giorni nostri, ricordiamo tutti le polemiche riguardanti il Tibet e le violazioni dei diritti umani in occasione della rassegna pechinese del 2008.

L'OLIMPIADE DEL TERZO REICH – Di certo è tra le Olimpiadi che hanno fatto maggiormente parlare di sé. Berlino 1936: l'Olimpiade spettacolare, l'Olimpiade Hitleriana. L'Olimpiade politica per eccellenza. Ordine, maestose cerimonie, razzismo, svastiche, il tutto ripreso dalla videocamera più educata dell'epoca, quella di Leni Riefenstahl, la stessa che immortalò il congresso del partito nazionalsocialista a Norimberga. L'assegnazione dei giochi a Berlino fu decisa nel 1931,mentre l'ombra Hitleriana, incombente sulla Germania,si scorgeva ancora solo vagamente. Quando, nel Gennaio di due anni dopo, il Presidente della Repubblica Paul von Hindenburg affidò la guida del governo a Hitler,l'ex decoratore di origine austriaca non era entusiasta della possibilità di ospitare i giochi olimpici. Adolf Hitler non aveva abitudini sportive. Nonostante nel Mein Kampf raccomandasse ai giovani tedeschi un'ora di addestramento fisico al mattino e una al pomeriggio, Hitler non vedeva di buon occhio la competizione sportiva: «È fuori discussione. Un Führer non può correre il rischio di essere battuto dai suoi seguaci in qualche competizione, compresa la ginnastica, o in giochi qualsiasi». Fu Joseph Goebbels, ministro della propaganda, a convincere Hitler della grande vetrina di cui disponeva la Germania per mostrarsi superiore. Ma intanto la follia nazista avanzava. Nonostante le garanzie tedesche al Comitato Olimpico per il rispetto dei principi di non discriminazione razziale nel '33 e nel '34, il 15 settembre 1935, a pochi mesi dalla rassegna sportiva, a Norimberga venivano emanate la leggi antiebraiche.

BOICOTTARE BERLINO! – Una violenta campagna di opposizione ai giochi berlinesi si scatenò negli Stati Uniti. L'ostilità del governo americano alla partecipazione ai giochi fu capeggiata da Henry Morgenthau, Segretario al Tesoro di origine ebrea, e dallo stesso Presidente Roosevelt. I due, contrari alla prospettiva di offrire a Hitler una cosi importante vetrina propagandistica, minacciarono il boicottaggio, scongiurato solo dalla visita in terra tedesca di un proprio osservatore, Avery Brundage. La scelta non fu proprio felice: Brundage possedeva un lussuoso club a Chicago, rigorosamente interdetto alla gente di colore. Irriducibile conservatore, al rientro in patria l'osservatore rassicurò Roosevelt: «Noi possiamo imparare molto dalla Germania di Hitler». Roosevelt si convinse: “Gli Usa parteciperanno”. Per addolcire la pillola, l'establishment nazista mise a capo del comitato organizzativo un sospettato di ascendenti giudei, Theodore Lewald, e rinfoltì la forte squadra olimpica tedesca con la fiorettista Helena Mayer, che alle prime misure antirazziali aveva lasciato la Germania e si era rifugiata negli Stati Uniti. Marzo 1936. Le olimpiadi erano alle porte. In pochi mesi, la Germania hitleriana occupò la zona smilitarizzata della Renania e, parlando a Monaco, Hitler dichiarò che non ci sarebbe stata pace nel mondo sino a quando il nazionalsocialismo non si fosse diffuso su tutta la terra. Luglio 1936, immediata vigilia dei giochi olimpici. La Spagna, che tra le altre cose boicottò le olimpiadi optando per una Olimpiade del popolo interna in protesta contro il CIO per la non assegnazione dei giochi a Barcellona, fu scossa dalla guerra civile.  

PAINT IT BLACK – 1 agosto 1936. 4069 atleti, provenienti da 49 nazioni, sfilarono in un tripudio di svastiche. Occorreva esibire al mondo le straordinarie capacità organizzative tedesche e cosi fu: la cerimonia d'apertura delle Olimpiadi Berlinesi stupì il mondo. Nella tribuna d'onore dell'Olympiastadion, tra le teste coronate di mezz'Europa, Hitler attirò su di sé gli sguardi dei 110000 spettatori. «Tutto può fare il nostro Führer» echeggiava fiero l'Olympiastadion, fiore all'occhiello dell'architettura olimpica nazista. Ironia della sorte, proprio da quelle tribune che lo videro portato in trionfo solo qualche giorno prima, Hitler dovette assistere ad uno spettacolo che non gli piacque affatto. Ai blocchi di partenza della gara regina, i 100 metri piani, si presentò un ventiduenne studente universitario dell'Alabama, Jesse Owens. Lo chiamavano l' “antilope nera” per il colore della sua pelle. Non correva, volava. In 10'' e 3 si sbarazzò di qualsiasi avversario, anche del razzismo. A fine rassegna totalizzò 4 medaglie d'oro ma ciò, pare, non gli valse la stretta di mano del Führer. Non con quel colore della pelle. Si è romanzato tanto riguardo al mancato saluto tra Hitler e il formidabile atleta statunitense. Secondo la leggenda, un adirato Führer abbandonò frettolosamente la tribuna d'onore per non doversi congratulare con il rappresentante di una razza che le deliranti teorie naziste consideravano inferiore. Ad alimentare il mistero riguardo all'accaduto fu, in un primo momento, lo stesso Owens. «Hitler non mi ignorò– scrisse, chiudendo definitivamente la questione,qualche anno dopo lo statunitense nella sua autobiografia (Jesse, l'uomo che ha battuto Hitler)- quando passai il cancelliere si alzò in piedi, mi salutò con la mano e io risposi al saluto.»

L'IMPORTANTE E' SAPER PERDERE – La Germania dominò il medagliere, ma se c'è qualcosa che lo sport ci ha insegnato è che il risultato è spesso commisurato allo spessore umano di chi l'ha conseguito. Si può scegliere tra vincere da arroganti o perdere da gentiluomini. A Berlino ci fu un tedesco che non ebbe dubbi. Luz Long, grande saltatore di lungo tedesco, prima di vedersi sottrarre il primo posto da Owens, andò dall'americano e gli sussurò «dammi retta,conosco questa pedana come le mie tasche. Puoi qualificarti facilmente, basta dare inizio alla rincorsa un po più indietro.» L'antilope nera avrà sicuramente fatto suo il consiglio quando spiccò il volo verso gli 8,06 metri che gli valsero una delle 4 medaglie d'oro. Quando si ricordano le olimpiadi berlinesi, non si può non pensare a Jesse Owens. Ma in quella Olimpiade i fuoriclasse furono due. L'americano vinse tutto in pista, al tedesco Long bastò arrivare secondo per essere un vincente. Ad Owens probabilmente non si sarebbero mai aperte le porte dell'esclusivo club di Brundage, ma a Berlino gli si aprirono porte ben più importanti: quelle della leggenda.

Simone Grassi [email protected]